514.

Por que escrevo?

Volta e meia, pergunto-me

por que mesmo é que escrevo?

Do cadinho onde as causas se misturam,

bem que eu podia sacar uma,

tal como a de ganhar dinheiro

no comércio das garatujas;

quem sabe um dia,

ostentar sobre a escrivaninha

um Nobel fake de literatura,

comprado às escondidas

em um muquifo no Beco do Mijo,

onde se imprimia panfletos

de esquerda nos idos da ditadura.

Mas, antecipo: não é nada disso!

Talvez meus rabiscos apenas sirvam

para cerzir os retalhos do que sinto,

montando um todo dos muitos

em que eu mesmo me divido.

Mas, infelizmente, sou mais

realista do que isso.

Colagens tendem a dar em nada,

uma vez que a base onde esses cacos

são juntados já nasce configurada

no mesmo exíguo cercado, onde

muito menos que tudo é considerado.

Passo a acreditar que escrever

é uma dessas coisas que faço

para ludibriar-me sobre quem sou,

ao tentar dar traços novos

aos contornos do meu próprio rosto.

Mas, confesso...

Também isso me parece pouco.

Talvez o ato de escrever

sirva para enganar o medo,

colorindo minha vida

que desbota com o tempo,

ou algo mais corriqueiro,

a exemplo da matreira faxineira

que, ao limpar as prateleiras,

joga para baixo do tapete

o grosso da sujeira.

Ou, como é próprio do avarento,

percebendo que de tudo o que se pensa,

sempre ficam presos

às paredes do entendimento

restos mal ruminados de pensamentos,

dedico-me a reciclá-los para, deles,

tirar algum proveito.

Por que não acreditar, ainda,

que, ao escrever posso dar 

alguma ordem aos devaneios,

parecendo mais composto

quando me posto à frente do espelho?

Ou, talvez escreva como prova de vida,

atestando que ainda estou aqui,

temeroso de já ter partido,

sem que disso tenha recebido

o devido aviso.

Do emaranhado dessas razões

mal engendradas,

ocorre-me que talvez escreva

para retornar aos recreios da infância

mas, agora, sem balanço, pega-pega

ou a saudosa lembrança

do velho pipoqueiro da vizinhança.

Pensando com mais cuidado,

me dou conta do muito que me agrada

o livre jogo das palavras.

Para ser mais exato,

gosto do som que elas fazem,

sem que, por vezes,

se obriguem a dizer nada.

Avesso às rimas perfeitas,

que são como carcereiras,

a confinar o pensamento em cativeiro,

prefiro as rimas quebradas,

às que simplesmente

mamulengam com as palavras,

descompromissadas com as métricas

nessa nossa solitária empreitada,

brincando, alegremente, com as ideias

como as crianças brincam

sem muita regra, alheias às plateias.

Por fim, acho que escrevo

porque posso e porque quero,

sem com isso ter de te dar resposta

às dúvidas que só a mim importam.

Ou, quem sabe...

entre a solidão destas paredes,

tomado por um surto de humildade,

despido do último véu da vaidade,

deva reconhecer

que escrevo por escrever,

sem eu mesmo saber porquê!

Eliseo Martinez

30.10.2025